Expériences en prison : j'ai appris une sombre vérité sur les femmes en isolement cellulaire

Cet article est publié en partenariat avec Open Campus, une rédaction à but non lucratif axée sur l'enseignement supérieur. Abonnez-vous à College Inside, une newsletter Open Campus sur l'avenir de l'enseignement postsecondaire en prison.

"Tu fais quoi?"

J'ignore mon voisin de 20 ans.

Elle cogne sur notre évent commun avec une tasse.

"Hé, Mme Detroit, qu'est-ce que tu fais?"

"La même chose que j'ai fait les cinq dernières fois où tu me l'as demandé."

Elle me dérange sans arrêt. Qu'il s'agisse de chanter à haute voix, de crier, de hurler, de se disputer ou de battre des tasses sur son bureau pour accompagner un rap, elle m'énerve. Tout cela a fait de moi le type « quitte ma pelouse ». Cette fois ne faisait pas exception. Je réponds : « Lecture ! En lisant! En lisant!"

"De quoi ça parle?"

Je soupire. "Quand j'aurai fini, je te passerai le journal, comme toujours",

Je n'ai pas toujours été grognon. Je suis juste fatigué d'être témoin des méfaits de l'isolement. Il est préférable pour ma santé émotionnelle de ne me rapprocher de personne.

Cinq minutes plus tard : « Tu m'as appelé ? Est-ce que je t'ai entendu rire ? Qu'est-ce-qui est amusant? De quoi ça parle?" Je me précipite pour finir mon journal, je l'enroule, je le glisse dans une chaussette attachée à une ficelle et je le lui pêche. Peu de temps après, je remarque que la chaussette repasse devant ma fenêtre pour se rendre chez quelqu'un d'autre. Je bouillonne. « Ne me demandez rien d'autre. Je te donne quelque chose et tu ne le lis même pas ?'

La lecture a été ma bouée de sauvetage après sept ans d’isolement. Avec mes bouchons d'oreilles coincés profondément, parfois trop profondément, j'ai lu des livres, des magazines et des journaux et j'ai trouvé un répit dans des conditions tortueuses. Cela n’inclut pas la climatisation, la télévision ou les loisirs. Douches froides. Pannes d'eau et d'électricité fréquentes. Une surreprésentation des personnes atteintes de maladie mentale.

Le trou est tout un problème, facile d’y entrer et difficile d’en sortir. Si les hommes détenus dans les unités d'hébergement restreint s'y trouvent souvent parce qu'ils ont été identifiés comme appartenant à des gangs, ce n'est pas le cas dans les prisons pour femmes. Les femmes sont assignées à vivre ici pour différentes raisons. Cela pourrait être une conséquence d'un comportement, comme avoir des relations sexuelles au téléphone avec un partenaire ; pour violence, comme agresser des membres du personnel ; ou pour violation des règles, comme avoir de la contrebande (même si quelqu'un vous l'a piégé). Parfois, il s'agit d'une discrimination pure et simple : j'ai vu des femmes se faire envoyer au trou pour avoir parlé une langue autochtone tout en parlant à leurs parents au téléphone.

La plupart des jeunes femmes vivant dans mon groupe en isolement sont des transferts du ministère de la Justice pour mineurs du Texas. Dans cet État, des enfants dès l'âge de 14 ans peuvent être inculpés comme des adultes pour certaines infractions graves, et tous les jeunes de 17 ans qui commettent des délits ou des crimes sont considérés comme des adultes. La plupart d’entre eux sont des jeunes de couleur. Si ces enfants ont des antécédents d’agression, l’isolement cellulaire est souvent leur destination ultime.

Le niveau d'éducation moyen des femmes de mon unité, Lane Murray, est de septième année, selon le ministère de la Justice pénale du Texas. Je soupçonne que ce nombre est bien inférieur pour la plupart des jeunes femmes détenues ici en isolement avec moi.

Même si la loi fédérale garantit aux jeunes incarcérés de 21 ans et moins une éducation, cela n'est pas toujours le cas dans la pratique. Les personnes placées dans certains niveaux de détention restreinte ne sont pas prioritaires en matière de programmes éducatifs, tandis que d'autres ne sont pas du tout autorisées à y participer.

Plusieurs jours passent. Un gardien inflige une infraction disciplinaire à mon jeune voisin. Le jeune de 20 ans me demande de déposer un grief pour faire annuler le dossier. Quand je regarde ses papiers, je me rends compte qu'elle n'a qu'un diplôme de troisième année.

Je me sens comme de la merde. Immédiatement, je suis inondé de flashbacks d'autres jeunes femmes : la jeune femme de 23 ans qui « oubliait » toujours ses lunettes, ou celle qui a repoussé l'aumônier lorsqu'il lui a demandé de lire à haute voix un verset de la Bible. Les incidents peuvent sembler sans rapport, mais ces femmes essayaient de détourner l'attention de la vérité. Ils avaient du mal à lire. J'avais raté tous les signes.

Tameka, par exemple, était incarcérée depuis l’âge de 14 ans, mais elle avait presque 20 ans lorsque je l’ai rencontrée. Un jour, un professeur lui a dit : « Si tu te tais, peut-être que tu apprendras à lire. » Elle était tellement embarrassée qu'elle a commencé à se battre contre le personnel et à écrire des lettres d'évasion dans l'espoir d'être placée en isolement pour ne plus avoir à aller à l'école.